Avec Séance de nuit, Feydeau déploie pleinement son art du vaudeville : précision d’horlogerie, quiproquos emboîtés, langage de classe, désir qui déraille et mécanique du mensonge qui s’emballe jusqu’à la catastrophe. Tout part d’un simple malentendu et d’un excès de confiance, mais la pièce transforme cette étincelle en véritable machine comique, où chaque réplique relance l’action et où chaque entrée modifie la géométrie de la scène. Pour les comédiens comme pour les metteurs en scène, le plaisir du texte tient à cette rigueur extrême : rien n’est gratuit, tout est propulsion.

La pièce repose sur une circulation permanente des identités, des couples et des attentes. Les personnages se surveillent, se croient, se trompent, se prennent au mot et s’enferment eux-mêmes dans les rôles qu’ils inventent. Les masques, au sens propre comme au figuré, sont au cœur du dispositif : ils cachent autant qu’ils révèlent, et Feydeau s’amuse à faire tomber le vernis mondain au moment même où il semble le plus solide. Il faut donc jouer la légèreté sans jamais perdre la tension, comme si chaque mot était un faux pas possible.

Pour l’interprétation, le comique naît moins de l’exagération que de la précision. Les personnages ne sont pas des caricatures flottantes, mais des êtres très sûrs d’eux qui perdent pied à vue d’œil. Fauconnet, Gentillac, Rigolin, Clarisse ou Artémise doivent avancer avec la conviction d’avoir raison, même lorsqu’ils s’enfoncent. Le jeu gagne à rester incarné, concret, presque réaliste dans les intentions, afin que l’absurde surgisse de la sincérité même des comportements. C’est cette fidélité au sérieux des personnages qui rend le rire féroce.

La pièce demande aussi une grande musicalité de langage. Les répétitions, les détournements d’adresses, les formules toutes faites, les corrections en cascade, les sous-entendus et les changements de cible composent une partition qu’il faut entendre avant de la jouer. Le rythme des échanges est essentiel, mais il ne s’agit pas d’aller vite pour aller vite : il faut faire entendre les surprises, les reculs, les emballements, les silences de doute, les petites blessures d’orgueil. Chez Feydeau, la vitesse est une conséquence de la panique, jamais un simple effet de style.

La mise en scène peut tirer un grand parti de l’espace clos du cabinet particulier, véritable laboratoire de la comédie. La circulation des corps, les croisements de portes, les apartés, les retours au fond, les changements de place à table et les disparitions dans le cabinet de toilette constituent la dramaturgie même de la pièce. Le décor n’est pas un cadre, mais un moteur. Il faut donc penser la scène comme une architecture de circulation, où l’on se cache, où l’on se montre trop tard, où l’on entend ce qu’on ne devrait pas entendre.

Enfin, Séance de nuit est une pièce cruelle sous son élégance. Elle rit des mensonges mondains, de l’infidélité masculine, des faux prestige sociaux, mais elle laisse aussi affleurer une sorte d’amertume légère : tout le monde y joue à être quelqu’un d’autre, et personne n’est vraiment dupe très longtemps. C’est ce mélange de frivolité et de lucidité qui fait sa force. Si l’on respecte la précision du mécanisme et la vérité des désirs, la pièce produit ce que Feydeau fait de mieux : un rire d’une intelligence redoutable, né du désastre parfaitement organisé.